写作｜问路

2025年5月18日下午5点半(diǎnbàn)，济南的天(tiān)有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门(dàsǎngmén)说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前(miànqián)。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个(gè)，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个(yígè)(yígè)小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包(shuāngjiānbāo)，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲(fùqīn)说，去省立医院，走了半天没找着车站。 我说省立医院(shěnglìyīyuàn)不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲(fùqīn)说，北区，八楼。 我说是东、西哪个院区(yuànqū)？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得(jìde)。 父亲(fùqīn)看着我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才(gāngcái)问过几个人，都说不知道。 我(wǒ)问他，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是(shì)孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个(fāgè)定位过来。 我(wǒ)说你打个电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看这爷俩，穿着挺厚(tǐnghòu)的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息(xìnxī)，搞清楚(gǎoqīngchǔ)是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过(guò)了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是(shì)西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路(shílù)坐车，往西边走。 父亲说(shuō)，经十路在哪边，走过去远吗？ 我说(shuō)不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接(zhíjiē)就到了。 父亲说，贵吧，听说外地(wàidì)的要钱多。 我(wǒ)说不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个车吧(ba)。 我(wǒ)站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩(yéliǎ)是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你(nǐ)送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我说十五块吧，你送他们过去吧，照顾(zhàogù)他们一下。 师傅说好，让他们上车吧(ba)。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子(háizi)说，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你了(le)。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了(le)进去。 爷俩刚上车又(yòu)下来了。 孩子说(shuō)，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说(shuō)不用了孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号(jǐhào)楼几号病房吗？ 夫人(fūrén)回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花了一百多(yìbǎiduō)呢。 回到家想起这(zhè)事(shì)，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的(de)。也许一大早从(cóng)黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在(zài)城里折腾了几个小时终于到了医院。